
Actes du Colloque international du Palais Impérial de
Compiègne (13, 14, 15 octobre 2011)

L’un part (Hugo), l’autre reste (Théophile Gautier). La carrière littéraire
de Gautier enveloppe l’intégralité du Second Empire, le plus long régime
politique de son existence, au point qu’Armand de Pontmartin et Frédéric
Loliée le considèrent comme l’un des « poètes du trône ». Solidement ancré
dans un régime qui compte sur son aura, Gautier œuvre en faveur de son
fils Toto nommé sous-préfet à Ambert, accepte la charge de Bibliothécaire
de la Princesse Mathilde, brigue un siège d’Académicien… Aurait-il re-
tourné son gilet rouge ? Un rapport de police établit en 1854 qu’en « poli-
tique, Gautier n’a pas d’opinion », tandis que son œuvre continue de
célébrer la liberté esthétique et morale. Quatorze spécialistes de littérature
et d’art se sont penchés sur ce point d’observation privilégié du Second Em-
pire qu’est Gautier : à travers lui, c’est le paradoxe de l’autonomie de l’artiste
pris au cœur d’un dispositif de dépendance économique qu’on interroge. 
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Introduction

« Bien plus que le causeur du Lundi, Théophile Gautier a été, par ex-
cellence, le littérateur, le critique, l’artiste, le poète, l’homme de génie
du Second Empire. » [Armand de Pontmartin1]

Le Second Empire constitue l’enclave historique et politique domi-
nante de la carrière politique de Gautier, dont la disparition (1872) corres-
pond, à un an près, à celle du régime de Napoléon III. Compte tenu de sa
fonction de critique au Moniteur universel, organe officiel de l’Empire, de
la proximité entretenue par le poète avec la famille impériale, et de l’absence
d’ouvrage critique qui vise plus spécifiquement cette fenêtre historique,
consacrer l’intégralité d’un colloque à ce cas d’association paradoxale du
défenseur de l’art pour l’art au pouvoir s’imposait, notamment dans le cadre
des célébrations du bicentenaire de sa naissance. 

Le poète apolitique

Sans doute la fréquentation assidue de la famille impériale par Gautier
(ill. 1), sa familiarité avec la princesse Mathilde ont suscité bien des sar-
casmes : voilà que l’ex-pourfendeur de bourgeois a retourné son gilet rouge
pour rejoindre les rangs de l’art officiel. Armand de Pontmartin dans ses
Nouveaux Samedis et Frédéric Loliée, dans La vie d’une impératrice, Eugénie
de Montijo, considèrent même Gautier comme l’un des « poètes du trône »2.
Les faits semblent sans appel : outre les poèmes à la gloire de la famille im-
périale qu’il publie dans Le Moniteur universel (« Nativité » [17 mars 1856],
« À l’impératrice » [15 août 1865]) et les dix-sept pièces poétiques qu’il
adresse à la princesse Mathilde, il assiste aux cérémonies officielles (par
exemple celle donnée au moment de l’inauguration du bassin Napoléon de
Cherbourg en septembre 1858 ou du chemin de fer de Blidah en août
1862), et fréquente assidûment le Palais de Compiègne et les Bals aux Tui-
leries. Le lien économique accompagne et justifie le lien politique : Gautier
quitte La Presse (où il gagne 150 F par feuilleton) pour Le Moniteur universel
(où il reçoit 250 F) ; solidement ancré dans un régime qui compte sur son
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aura et dont il actionne quelques leviers administratifs, il intercède en faveur
du fils de Pétrus Borel, en novembre 1865, de son fils Toto qui est nommé
sous-préfet à Ambert fin 1867, accepte la charge de Bibliothécaire de la
Princesse Mathilde la même année… La subordination économique et po-
litique de Gautier s’établit donc dans la continuité, d’un bout à l’autre du
régime.

À considérer le texte intitulé « La République de l’avenir », écrit à l’aube
de la Seconde République sous l’impulsion de Charles Hugo, ou bien le
quasi silence de Gautier au sujet de l’exil retentissant de Victor Hugo – si-
lence dans lequel on aperçut un hiatus idéologique entre le pourfendeur de
Napoléon le Petit et son Capitaine devenu soldat du pouvoir –, on pourrait
être tenté de parler de reniement de l’idéal de 1830 et d’une rupture par
rapport à l’esprit frondeur de la bataille d’Hernani. Mais ce serait oublier la
forme particulière de l’apolitisme de Gautier tel que le proclame le poème
liminaire d’Émaux et Camées, tel que l’illustrent les tyrannies magnifiques
de nouvelles comme Une nuit de Cléopâtre ou Le Roi Candaule, ou bien tel
que le rappelle un rapport de police établi en 1854 : « En politique, Gautier
n’a pas d’opinion3 »… Un apolitisme mesurant la qualité d’un régime à sa
fécondité esthétique, à l’or qu’il peut faire couler dans les mains des artistes,
un apolitisme tendant malgré tout vers une conception hiérarchique de la
pyramide sociale que Baudelaire aurait décelée : « Le besoin d’ordre dont
sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le préserver de toute erreur
en matière de politique et de religions, et […] il possède, plus qu’aucun
autre, le sentiment d’universelle hiérarchie écrite du haut en bas de la na-
ture, à tous les degrés de l’infini4. » Ainsi que le montre l’indignation qui
hante Tableaux de siège [1871], le « vandalisme » communard, notamment
la disparition des fresques d’Ingres et de Delacroix dans l’incendie de la Se-
maine Sanglante, n’a pu que renforcer un tel penchant. Pour autant, l’on
ne saurait attribuer à Gautier une quelconque affinité idéologique a priori
avec la doctrine impériale, son degré de bienveillance semblant – au premier
abord en tout cas – davantage dépendre du statut du mécénat que de posi-
tions politiques de fond. 

Or le Second Empire n’a pas négligé le mécénat, et l’on sait l’impor-
tance attachée à sa politique culturelle, qui tâcha de concilier tradition cour-
tisane, modernisme spectaculaire et rayonnement international. C’est ainsi
que les « séries » du Palais de Compiègne accueillirent, sauf en 1860 et
1867, et à raison d’une centaine d’invités hebdomadaires, les grands
hommes de l’Empire : vinrent par exemple, parmi les cinq mille invités des
« Compiègne », les architectes Lefuel, Hittorf, Garnier, les sculpteurs Car-
peaux, Schoenewerke, Bartholdi, les peintres Winterhalter, Vernet, Couture,
Delacroix, Meissonnier, Flandrin, Gérôme, Boulanger, Doré, Th. Rousseau,
les musiciens Auber, Meyerbeer, Verdi, les écrivains Vigny, Gozlan, Paul de
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Musset, Sainte-Beuve, Dumas fils, Flaubert, et Gautier lui-même bien sûr,
sans que fussent oubliés les plus grands scientifiques, tels Claude Bernard,
Chevreul ou Milne-Edwards. C’est ainsi, également, que naquirent les ex-
positions universelles, vitrines industrielles et artistiques de la nation, la pre-
mière s’étendant sur les Champs Élysées du 15 mai au 1er octobre 1855 ; la
seconde réunissant sur le Champ de Mars, en 1867 et pendant 7 mois, rien
moins que 41 pays.

Charriant les traditions royales, impériales en même temps que l’ex-
périence de la Seconde République dont l’Empereur fut le « Prince-Prési-
dent », tirant sa légitimité symbolique et génétique de Napoléon Bonaparte
dont le culte se voit réactivé, et cependant volontairement tendu vers la
modernité technique du chemin de fer, des architectures de verre et de
métal, des larges voies d’un Paris haussmannien radicalement « assaini », le
Second Empire est un espace de coexistence d’une conception traditionnelle
de l’État, à la fois mécène, censeur et patrimonial, et de tension moderniste
vers une conception démocratique de la culture. 

Art et mythologie du pouvoir

Sans doute Napoléon III et l’Impératrice Eugénie, dépourvus d’une
culture authentique et propre, s’ingénièrent-ils à légitimer une bourgeoisie
en mal de reconnaissance culturelle. La « courtisanerie » de Gautier n’en
parut que plus suspecte… Pourtant cette problématique de l’embourgeoi-
sement du pouvoir moderne, cette question de l’inscription de la culture
industrielle dans la politique mécénique est ancienne. Gautier s’y est déjà
confronté durant la Monarchie de Juillet. Dans l’étude consacrée au sculp-
teur Antonin Moine, publiée le 2 février 1837 dans La Charte de 1830 5, il
tente même, phénomène rare, une approche politique de la question cul-
turelle, et se livre à une analyse comparative des régimes tyrannique et dé-
mocratique en matière de mécénat. D’un côté, il dit souscrire à l’admiration
éprouvée par un grand nombre de romantiques pour les « gouvernements
absolus », qui « pouvaient seuls exercer une influence salutaire sur l’art »6 :

Ainsi, la volonté d’un seul homme, lorsque cet homme était un pharaon, un sultan
ou un pape, doué de vues larges et sublimes, exprimées d’une manière nette et éner-
gique et appliquées à un but déterminé, avec des ressources infinies de bras et d’argent,
devait produire d’immenses et de magnifiques résultats. Nous sommes loin de contes-
ter tout ce qu’il y a de vrai dans cette assertion7.

Et cependant, il accorde au gouvernement constitutionnel la recon-
naissance d’un mécénat exceptionnel et bienfaisant :

Jamais, dans l’espace de sept ans, gouvernement n’a mis comme le nôtre, à la dispo-
sition des artistes, des sommes aussi considérables ; jamais gouvernement n’a mis,
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comme le nôtre, un pareil empressement à favoriser par tous les moyens qu’il a en
son pouvoir l’architecture, la sculpture, la statuaire et la peinture8.

Et Gautier de proposer la liste des exemples de sollicitations, de géné-
rosités gouvernementales… et de montrer combien la légendaire ladrerie
de Guizot à l’égard des artistes était en réalité contestable9. 

De la Monarchie de Juillet à la République en passant par le Second
Empire, Gautier n’a cessé de réfléchir aux modes d’articulation entre l’art,
le pouvoir et l’expansion de la culture bourgeoise. Il n’a cessé, également,
d’adopter à l’égard du pouvoir, quel qu’il soit, un discours résolument en-
courageant, parfois professoral, le mécénat restant l’une de ses préoccupa-
tions majeures : assurément, s’il prétend tirer la charrette du journalisme à
son corps défendant, il investit cette contrainte socio-économique de façon
à la convertir en fonction pédagogique, s’improvisant conseiller esthétique
des différents régimes qu’il traverse.

De la même façon, en 1848, Gautier écrit « La République de l’ave-
nir », où il évoque le rêve d’une République athénienne qu’il dissocie d’em-
blée de ce qu’en fit d’odieux la Révolution française, avec ses « archaïsmes
sanglants » germés dans le sol des mauvaises études classiques peuplées de
Brutus. Il s’agit de débarrasser l’Idée de République de ses mauvais souve-
nirs, de la purifier en retournant pourtant à ses sources, au cœur de la pensée
des Lumières. La recherche du bonheur prend ainsi appui sur un système
de valeurs abstrait, universel et bourgeois, dont les piliers sont le droit d’une
part, la nature humaine de l’autre. Mais dans le discours de Gautier, les
concepts de droit et de nature s’équilibrent, parce que le second compense
ce que le premier comporte de concession en matière d’égalité. « L’égalité
n’existe [donc] qu’à l’état abstractif et politique10 » : conçue sur le mode
absolu, elle n’est qu’une absurdité. « Il y aura toujours parmi les hommes
une aristocratie que nulle république ne supprimera, celle des poètes ; par
poète nous n’entendons pas seulement ceux qui assemblent des rimes, mais
nous ramenons ce nom à son beau sens grec – ceux qui font ou qui
créent11. » Cette « aristocratie involontaire » est assimilée à la topographie
terrestre, naturellement constituée de vallées et de montagnes qu’on ne sau-
rait « guillotiner » sans compromettre l’équilibre de la planète, tant « les
eaux privées de leurs pentes s’extravaseront au hasard ou tariront, n’étant
plus assemblées par les cimes ; des vents furieux balayeront cette boule dé-
nudée et rendue inhabitable »12. Dès lors que toute idéologie se mesure à
l’aune de la nature, l’inégalité devient une réalité nécessaire et bienfaisante,
parce que « jamais les riches n’ont ruiné personne ; ils ne sont que des
pompes aspirantes et foulantes qui renvoient en pluie l’or qu’ils attirent ;
pour prévenir l’accaparement, la nature prévoyante donne au père avare un
enfant prodigue, et tout se balance »13.
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Il s’agit donc de nettoyer l’idée républicaine de ses cauchemars révolu-
tionnaires et de leur « haïssable » nivellement par le bas. Dans ce texte de
propagande républicaine, c’est paradoxalement tout le discours de Fortunio
[1837] que Gautier parvient à épancher, chantant les louanges de l’esthète
richissime, « bienfaisant à la manière du soleil ». Pourtant Fortunio eût tout
été, sauf républicain… Par une sorte d’acrobatie sophistique, Gautier par-
vient à accepter la République dans la mesure où la permanence d’une aris-
tocratie humaine reste le garde-fou contre la médiocrité, où demeure la
réalité des privilèges inhérente à l’état naturel : qu’ainsi la République soit
« opulente, splendide, spirituelle et polie ». Là est la clef de l’apolitisme fon-
damental de Gautier : dans cette croyance en la supériorité de la réalité na-
turelle sur l’artifice idéologique, l’utopie stérile de l’égalitarisme absolu,
qu’elle finit toujours par rattraper. Ce que la République met implicitement
en danger, c’est le statut d’une esthétique dissociée de la richesse qui en dé-
termine la survie. La République de Gautier accorde l’égalité de droit pour
mieux défendre la nécessité de l’opulence, sans laquelle le sublime n’est
plus, sans laquelle tout n’est que fractionnement, règne du quantitatif et
de l’uniformité industrielle au détriment du singulier et de l’admirable. Il
faut donc encourager l’idée de Nation considérée comme effet d’une subs-
titution transcendantale à l’unité monarchique : « …Le peuple, devenu sou-
verain, exigera pour tous les endroits où il se réunit une splendeur que nous
appellerons encore royale en attendant que nationale ait pris le même
sens14. »

Qu’il s’agisse du pouvoir monarchique, républicain et impérial, Gautier
pense la personnification de la fonction de souveraineté en tant qu’esprit,
âme et génie de la France, cette version propre et symbolique des « deux
corps du Roi », métaphore qui est au cœur même du fonctionnement de
l’État, quel qu’il soit. « Car le Roi a en lui deux corps […], un corps naturel
et un corps politique. Son corps naturel (considéré en soi) est mortel, sujet
à toutes les faiblesses, qu’elles viennent de la Nature ou par accident, de la
stupidité de l’enfance ou de la vieillesse, ou des infirmités du corps qui peu-
vent survenir à tout un chacun. Mais son corps politique est un corps qui
ne peut être ‘vu’ ou ‘utilisé’. Incarnant la politique et le gouvernement et
désigné pour diriger le peuple et gérer le bien public, ce corps est complè-
tement dénué des faiblesses dont le corps naturel est sujet et, pour cette rai-
son, ne peut être invalidé ou mis en cause par ces faiblesses15. » Gautier voit
dans la possibilité de la transcendance politique, républicaine ou impériale,
de son désir de pérennité et de sacralité, le substitut symbolique du rayon-
nement princier sans lequel la commande mécénique dépérirait. C’est ainsi
que son discours exalte le rôle de Paris, mythe qui unifie le génie français,
permet de relier les points de l’histoire et de dépasser les variations poli-
tiques. Dans le droit fil de cette pensée, le Second Empire n’est qu’une mo-
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dalité de la transcendance nationale évaluée à la seule aune de sa fécondité
esthétique et culturelle. La fonction de Gautier poète et critique est, coûte
que coûte, de sauver le corps politique du roi (de l’Empereur), afin de ga-
rantir les conditions symboliques d’une transcendance indispensable au
rayonnement culturel et à sa conséquence essentielle : la défense écono-
mique et institutionnelle des artistes. Dans cette approche, le critique a
pour fonction d’articuler la pérennité du corps politique, dont il est la cau-
tion, et la qualité esthétique, dont il est le juge ; le pouvoir, qui dans une
conception verticale fait circuler l’or, et le peuple, via l’alchimie du « poète »
(au sens où Gautier l’entend : le créateur), qui transforme cet or en art. 

Il contribue, surtout, à la pérennité du mythe dans la société indus-
trielle et technique qui, comme l’a remarqué Marx (strict contemporain de
Gautier en dépit de l’abîme idéologique qui les sépare), le compromet :
« Qu’est-ce que Vulcain auprès de Roberts and C°, Jupiter auprès du para-
tonnerre et Hermès auprès du Crédit mobilier ? Toute mythologie, maîtrise,
domine les forces de la nature dans le domaine de l’imagination et leur
donne forme : elle disparaît donc quand ces forces sont dominées réelle-
ment16. » Face à un tel enjeu, la posture de Gautier est d’accepter le contrat
du régime impérial qui consiste à entretenir la mythologie napoléonienne
en échange d’un système de rétribution directe (la pension de Bibliothécaire
de la princesse Mathilde), indirecte (la fonction de critique au Moniteur
universel), et sa petite monnaie symbolique (la monnaie d’échange poétique
des sonnets adressés, par exemple, à la princesse Mathilde) :

Que peut le ver rampant pour l’étoile sereine,
Le caillou pour la perle et l’ombre pour le jour ?
[…]

Mais vous, dont la douceur attendrit la beauté,
Parfois de cet Olympe où trône la déesse
Vous abaissez sur nous un regard de bonté.

Et vous respirez, indulgente princesse,
Ce pauvre grain de nard, mon unique trésor,
Que font brûler mes vers, comme un encensoir d’or17. 

[1er janvier 1868]

Restent les pesanteurs des contreparties, telle cette poésie officielle qui
a tant nui à l’image de Gautier. Mais si l’on cite, souvent, « Nativité » [17
mars 1856], ou « À l’impératrice » [15 août 1865], on oublie d’enraciner
plus en amont, dans la Monarchie de Juillet par exemple, l’écriture au ra-
bais de la poésie officielle, telle l’ode intitulée « Le 28 juillet », publiée le
28 juillet 1840 dans Le Moniteur universel à l’occasion du baptême du
comte de Paris, et du dixième anniversaire de la Monarchie constitution-
nelle. Les 200 vers qui « lui avaient coûté plus de peine que la Comédie de
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la Mort tout entière » demandés par Lingay, secrétaire particulier du mi-
nistre de l’Intérieur Montalivet, avaient ainsi été, pour reprendre le verbe
de Gautier, laborieusement « torchonnés » : la collaboration de Gautier au
prestige du Second Empire avait donc eu d’éloquents précédents, lourds
de sens concernant sa conception des rapports entre art et pouvoir et de
leur interdépendance.

Réduire sa fonction à celle du pur assujettissement relèverait toutefois
de la simplification et de la déformation, pour deux raisons. D’une part, la
politique culturelle du Second Empire s’est aussi caractérisée par des phases
d’ouverture : si, concernant les théâtres, le régime a commencé par renforcer
le système des Privilèges, il optera aussi, le 6 janvier 1864, pour un décret
sur la « liberté des théâtres » ; c’est aussi à Napoléon III que revient la loua-
ble initiative d’avoir étendu le droit de propriété littéraire à trente ans après
la mort de l’auteur, par la loi des 8-18 avril 1854, puis à cinquante années,
par celle du 14 juillet 1866. D’autre part, de même que les systèmes de
contrôle des théâtres, dont celui du Privilège d’abord resserré par le régime
impérial, ont conditionné chez les directeurs, les acteurs et les auteurs, toute
une série de stratégies de contournement et de subversion18, la contrainte
courtisane et politique a conduit Gautier à élaborer, sous l’apparent lissage
de l’éloge, toute une série de procédés de cryptages discursifs.

Présentation des communications

Ainsi le présent ouvrage tâche de ne pas envisager les rapports de Gau-
tier avec le régime de Napoléon III sous un angle légitimant ou stigmatisant.
Mais, compte tenu de la relative rareté des discours idéologiques et poli-
tiques de Gautier sur ce point, il s’agit davantage de puiser, dans l’inventaire
de ses collaborations et dans toutes les formes d’allusions directes ou indi-
rectes au régime, les indices d’une conception « en actes » du politique. 

Il est ainsi question d’évaluer la capacité de Gautier à résoudre le para-
doxe de l’autonomie de l’artiste pris au cœur d’un dispositif de dépendance
économique, en considérant la question du faste impérial, la mise en scène
par le Second Empire de sa propre gloire (mondanités, cérémonies offi-
cielles…), les espaces de sociabilité artistique et littéraire créés par les
proches de l’Empereur, et au premier chef la princesse Mathilde, dont les
rapports avec Gautier restaient à explorer, les représentations artistiques et
officielles (peinture, sculpture…) de la figure de Napoléon III ou de la fa-
mille impériale, les réalisations architecturales et infrastructurelles du Se-
cond Empire, sa politique artistique et culturelle, ses initiatives
institutionnelles (mécénats, fonctionnement des Salons, des Académies…),
la politique extérieure de Napoléon III… Mais considérer les rapports de
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Gautier avec le Second Empire, c’est également tenir compte des modes
d’inscription de la représentation critique du pouvoir dans la diversité tex-
tuelle (articles de critique, récits de voyage, fiction, poésie, correspondance),
et ceux de leur éventuel cryptage (ellipse, diversion, ironie…) ; c’est consi-
dérer la coexistence persistante des textes apologétiques politiquement cor-
rects et l’établissement de stratégies de défense contre la censure. 

Les quatorze contributions de ce volume sont dues à des spécialistes
de Gautier et du Second Empire. Elles portent sur les principales activités
journalistiques et littéraires de Gautier (critique d’art et critique dramatique,
bien sûr, mais aussi poétique) et couvrent pratiquement toute la période
du règne de Napoléon III, prise en étau entre deux Républiques, si bien
que l’on peut dresser un bilan précis de l’engagement de Gautier dans la
vie politique de son temps. Certes, comme dans tout volume d’actes, des
questions restent tantôt à traiter, tantôt à approfondir. La façon dont Gau-
tier parvient à articuler sa position officielle avec le culte de Hugo, par exem-
ple, est abordée de façon sporadique. Pour faire le point sur cette question,
on peut du reste consulter l’anthologie critique de Françoise Court-Perez
(Théophile Gautier, Victor Hugo, Champion, « Textes de littérature mo-
derne et contemporaine », 2000). Quant à la question de l’orientalisme ou
celle du regard jeté sur la politique coloniale, elle reste à traiter. Faute d’une
impossible exhaustivité, il s’agissait donc de poser les bases d’une réflexion
de fond non seulement sur l’image politique et littéraire de Gautier, mais
aussi, à travers lui, sur les liens structurels entre le critique, l’artiste et le Se-
cond Empire, sur l’indépendance du poète, ses stratégies de collaboration
ou de défense. Le choix des textes proposé en annexes ne prend pas non
plus le parti de l’exhaustivité, mais celui de la complémentarité, et c’est
pourquoi il s’opère en fonction de leurs liens avec les communications.

Depuis Caprices et zigzags, œuvre parue en 1852 en même temps
qu’Émaux et Camées, jusqu’à Tableaux de siège qui date de 1871, on peut
ainsi déterminer avec précision si Gautier a pu rester fidèle à la ligne de
conduite qu’il a formulée dans le poème introductif d’Émaux et Camées de
rester en dehors de la politique, tout en acceptant des fonctions officielles
l’engageant dans le Second Empire. Autrement dit, et comme l’écrit Fran-
çoise Court-Perez, a-t-il pu échapper aux « rafales intempestives » une fois
sa vitre refermée ? À mesure qu’il avance en âge, on verra que Gautier de-
vient un habile tacticien multipliant les ruses pour éviter de se prononcer
sur les réalités politiques de son temps, mais que ces stratégies n’ont pas été
sans aggraver chez lui un sentiment de lassitude, dès le début des années
1860… 

La première partie de l’ouvrage est consacrée au lien existant entre Gau-
tier et le Second Empire. Comment Gautier, qui fréquente la famille im-
périale et surtout qui devient au cours du règne de Napoléon III un intime
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de la princesse Mathilde, a-t-il joué son rôle de poète et de représentant of-
ficiel du régime, notamment au moment des célébrations officielles de po-
litique extérieure ou intérieure qui ont régulièrement eu lieu au cours des
vingt années de l’empire ? On observera qu’il n’a pas fallu attendre la mort
de l’écrivain en 1872 pour voir l’étiquette de « poète du trône » accolée à
son nom. Poète… et critique, notamment lorsque Gautier, lors du salon
de 1863, s’attarde sur le portrait de l’Empereur par Flandrin. Et cependant,
dans une étude qui replace les portraits officiels de Napoléon III dans la
tradition de la représentation picturale du pouvoir, Barthélémy Jobert mon-
tre bien combien Gautier pose parfaitement les termes du débat en distin-
guant l’homme, et le souverain dont le principe dynastique est de surcroît
modernisé par rapport à celui des anciens rois de France. Aussi subtile soit-
elle la position de Gautier prête quoi qu’il en soit le flanc à la critique.
Comme le montre Aurélia Cervoni, ce sont les adversaires républicains du
régime qui en sont les principaux responsables et qui ne se sont pas tant
appuyés sur les commentaires accompagnant les réalisations de Napoléon
III que sur l’œuvre antérieure, et notamment sur Mademoiselle de Maupin,
pour blâmer le rôle joué par Gautier sous le Second Empire : il est ainsi, au
prix de curieuses distorsions chronologiques, rendu en partie responsable
de l’orgie impériale. 

Comment Gautier s’est-il acquitté de ses fonctions officielles et no-
tamment comment a-t-il rendu compte de la politique extérieure de Na-
poléon III au moment de ses déplacements ? Pour répondre à cette
question, Alain Guyot et François Brunet se sont intéressés à deux événe-
ments politiques marquants : la rencontre de Napoléon III avec Alexandre
II en 1857 à Stuttgart et le voyage au Mont Blanc du couple impérial en
1860. Les deux moments sont destinés à célébrer des succès politiques :
alliances nouvelles et réunion de la Savoie à la France. Ils attirent de nom-
breux journalistes pour couvrir les deux événements. Or, que fait Gautier ?
Il s’en désintéresse et déplace l’accent sur les questions d’esthétique, s’in-
téressant davantage au palais de Wilhelma et rendant hommage, mais bien
après l’événement, à la beauté de la montagne appréhendée à travers la
photographie. 

Cet éloignement par rapport à ce qui est attendu d’un auteur inféodé
à un régime conduit à aborder précisément les textes spécifiquement « cour-
tisans » que Gautier a écrits en l’honneur de Napoléon III et de la princesse
Mathilde. Cette production de l’écrivain, journalistique et poétique, a ra-
rement été étudiée, car souvent considérée comme de second plan. Anne
Geisler-Szmulewicz et Martine Lavaud ont ainsi relu les discours officiels,
les poèmes de commande et toute l’œuvre d’homme de cour (sonnets et
bouts rimés) destinés à louer le goût, la personnalité et les aquarelles de la
princesse Mathilde. S’il faut établir à l’évidence une différence entre les
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textes consacrés à Napoléon III et ceux destinés à rendre hommage à Ma-
thilde, les deux contributions montrent que Gautier qui a, pour une large
part, profité (et fait profiter à sa famille) des largesses du pouvoir, est
conscient des risques que lui fait courir sa position et évite la flagornerie en
tentant une nouvelle manière d’être courtisan. Tant bien que mal, il essaie
ainsi d’articuler le culte impérial, celui de Napoléon Ier et celui, enfin, du
grand exilé, Victor Hugo.

Dans sa deuxième partie, l’ouvrage s’intéresse à l’activité de critique de
l’écrivain sous le Second Empire. Comment rester soi-même en écrivant
dans des journaux officiels, en étant payé pour rendre compte de la politique
artistique et culturelle du régime, garder son indépendance tout en accep-
tant des charges officielles dans l’institution des salons et la charge de bi-
bliothécaire ? Quels jugements a-t-il portés sur les institutions dont il finit
par faire partie, lui qui jusqu’ici avait gardé ses distances et en quoi cette si-
tuation a-t-elle entravé ou non sa liberté de pensée et de parole ? Dès 1852,
Gautier proclame haut et fort son apolitisme dans le poème introductif
d’Émaux et Camées mais réussit-il à maintenir ce cap pendant toute la durée
du Second Empire ? En réalité tous les chercheurs qui se sont penchés ici
sur cette question affirment qu’il faut rester prudent avant de conclure trop
hâtivement au reniement. Il paraît de fait impératif de replacer les éléments
de compromission dans leur contexte, d’opérer des confrontations entre
des textes éloignés dans le temps pour évaluer la sincérité du critique mais
aussi pour mettre en lumière les procédés auxquels il recourt afin de mettre
en pratique sa conception d’un art dégagé de toute contrainte extérieure. 

Ainsi, comment Gautier homme de théâtre et critique dramatique a-
t-il pu maintenir le credo d’un idéal artistique détaché de la politique ?
Comment faire abstraction des événements politiques qui se déroulent au-
tour de soi, et peut-on observer dans sa manière d’écrire une différence
nette selon les régimes politiques qu’il a connus ? 

Avant de tester l’indépendance de pensée du critique, une réflexion
sur la pratique de la censure sous le Second Empire se révèle pleine d’ins-
truction. Jean-Baptiste Amadieu qui a puisé dans les archives montre que
si les corrections imposées à l’œuvre de Gautier sont finalement minimes,
et si une œuvre a priori aussi irrévérencieuse qu’Une Larme du diable n’a
pas été mise à l’index finalement, contrairement à ce qui avait été envisagé
d’abord, ce n’est pas en raison de sa situation personnelle sous l’Empire,
mais pour des raisons contextuelles, le voisinage de cette pièce légère et
fantaisiste avec des œuvres sérieuses risquant fort de se retourner contre
les censeurs alors accusés de ne pas savoir distinguer les vraies atteintes à
la morale et à la religion.

Gautier écrit dès 1836 des comptes rendus dramatiques qui permettent
de s’interroger sur l’éventualité d’un changement manifeste dans sa façon
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de s’acquitter de sa fonction de critique dramatique au tournant de la Ré-
publique et de l’Empire. Françoise Court-Perez qui s’est penchée sur la pro-
duction de critique dramatique à cette période montre que malgré
l’affirmation répétée de l’indépendance de l’art vis-à-vis de la politique
(l’inscription de l’événement dans la création nuit à celle-ci et brouille la
réception de l’œuvre), que ce soit dans le choix des sujets mais aussi dans
la façon d’interpréter les œuvres, il ne reste pas alors aussi insensible aux
événements qui l’entourent qu’il le voudrait. 

Mais à mesure que le temps passe, Gautier met tout en œuvre pour
garder ses distances par rapport aux événements marquants de son temps,
mais aussi pour rester maître de son jugement quand il doit analyser des
œuvres favorisées ou au contraire jugées sévèrement par le régime et les ins-
titutions qu’il soutient. C’est vrai pour le théâtre tout d’abord : Gautier re-
court à toutes sortes de stratégies pour éviter de rendre compte des
productions de son temps et d’énoncer des jugements qui l’ennuient. Pa-
trick Berthier qui choisit d’étudier la production de critique dramatique
sur toute l’année 1864 (c’est-à-dire à un moment où il bénéficie d’une li-
berté de chroniqueur plus étendue) souligne combien il perfectionne l’art
de l’esquive pour ne pas avoir à rendre compte de certaines œuvres.

En matière d’architecture, faut-il conclure à partir de quelques procla-
mations de Gautier en faveur du progrès que l’écrivain est non seulement
revenu sur ses positions antérieures pour les corriger, mais qu’il a oublié les
charges qu’il avait formulées contre l’uniformisation engendrée par la civi-
lisation ? Que Gautier subisse des influences de son entourage, la chose est
probable, mais on ne peut l’accuser d’avoir trahi son idéal quand on
confronte des textes écrits sur l’éclectisme architectural caractéristique du
style Napoléon III (et illustré en particulier par l’opéra Garnier) avec des
textes antérieurs, écrits à l’aube du Second Empire. Françoise Sylvos et Alain
Montandon montrent dans leurs études respectives qu’il n’y pas eu à pro-
prement parler reniement mais rencontre. Dès 1852 Gautier avait formulé
dans son essai « Paris futur » une utopie architecturale dont il trouvera en
partie la réalisation avec l’opéra Garnier. Selon la formule de Françoise Syl-
vos, « L’Opéra de Paris est aux bayadères ce que le théâtre de Paris futur est
aux gracieuses compagnes de Fortunio : la venue d’une chimère à la réalité. » 

En ce qui concerne la critique d’art, Gautier est amené à se prononcer
en tant que critique officiel. En 1863 il est en effet nommé « membre du
Conseil supérieur de l’enseignement pour les Beaux-Arts », et parfois
conduit à formuler des jugements conformes à ceux des instances offi-
cielles. Mais est-ce pour autant un ralliement contre son gré ? Wolfgang
Drost montre, à partir d’un examen des positions de Gautier sur la pein-
ture dite « pompier » et sur le salon des refusés, que le critique reste cohé-
rent avec lui-même et d’une certaine manière, notamment quand on
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compare ses articles avec ceux de ses contemporains, relativement prudent.
L’étude de Marie-Hélène Girard consacrée à l’exposition universelle de
1867 et au salon des Beaux-arts qui se tient à ce moment-là complète celle
de Wolfgang Drost. Pour elle également, il n’est pas question de conclure
à une dévotion à l’égard de l’Empire, notamment quand elle compare les
deux expositions universelles de 1855 et de 1867. Elle montre que Gautier
prend manifestement ses distances par rapport à l’idéal progressiste du Se-
cond Empire : non seulement il ne s’acquitte pas des comptes rendus que
l’on serait en droit d’attendre en matière d’esthétique européenne, mais il
déplace son attention vers la modernité, symbolisée par la découverte de
l’« art d’ailleurs ».

Ce parcours s’achève logiquement par l’évocation de Gautier à la fin
de l’Empire. L’écrivain livre un témoignage essentiel sur cette période mar-
quée par de violents soubresauts de l’histoire en écrivant Tableaux de siège.
Comment lire ce dernier ouvrage paru en 1871 un an avant la mort de
l’écrivain ? Quel bilan l’écrivain offre-t-il alors du Second Empire et par-
vient-il à garder jusqu’au bout la même ligne ? Marie-Françoise Melmoux-
Montaubin et Giovanna Bellati ont toutes deux relu Tableaux de siège pour
mesurer d’une part l’originalité de la démarche de Gautier, notamment en
comparaison des autres reportages écrits à la même période, d’autre part
pour confronter l’écriture journalistique et l’écriture privée dans la corres-
pondance de l’écrivain. Les lettres que Gautier écrit dans les années 70-71
sont parmi les plus touchantes qu’il ait adressées à ses correspondants.
Marie-Françoise Melmoux Mautaubin souligne le paradoxe que constitue
Tableaux de siège, texte supposé « en situation », mais en vérité texte poé-
tique. Elle analyse les procédés de délocalisation et de dés-historicisation à
l’œuvre dans Tableaux de siège, destinés à maintenir l’histoire à distance et
à gommer la réalité des événements. Giovanna Bellati complète cette analyse
par un examen des lettres de Gautier envoyées à ses proches : si elle est d’ac-
cord sur les stratégies de distanciation par rapport à l’horreur quotidienne,
qui s’explique par la religion du beau de l’écrivain, et par l’importance cen-
trale qu’il accorde à l’activité de l’esprit et à la vie intérieure, qu’il faut à
tout prix préserver, elle montre, par une étude stylistique précise des lettres,
combien Gautier est affecté personnellement par les événements.

Anacréon, et au-delà

Ainsi, se dégage une grande cohérence des interventions qui ont essayé
d’éviter les jugements faciles de stigmatisation ou d’éloge qui ont prévalu
jusqu’ici. Oui, Gautier a été un poète courtisan, oui il a dû s’acquitter de
fonctions officielles et rendre compte d’événements marquants de politique,
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extérieure ou intérieure, de réalisations culturelles et de mutations archi-
tecturales. Il lui est arrivé de louer les inventions de son temps, il a aussi
parfois eu du mal à rester imperméable aux événements, que ce soit au
début ou à la fin de l’Empire, mais il n’a jamais, semble-t-il, renié ses convic-
tions profondes et notamment l’idée selon laquelle l’art devait rester défi-
nitivement en dehors du politique. 

Et cependant son statut économique et symbolique d’écrivain du Se-
cond Empire visait, précisément, à conjoindre ce que la Civilisation avait
disjoint : la fortune, réservée aux bourgeois, aux Philistins, aux acteurs di-
rects de la société pratique et marchande, et la gloire, propriété des savants,
des hommes de lettres et des artistes ; ou, pour reprendre la langue harmo-
nienne d’un Fourier, l’ambition sensuelle, soit la richesse, et l’ambition ani-
mique, soit l’honneur. Si Fourier, raillé pourtant par Gautier, situe comme
lui le bonheur dans la conciliation de ces deux ambitions, il apparaît que la
participation du poète au régime impérial s’est avérée, sur ces deux points,
d’une rentabilité relativement inéquitable qui put lucidement inspirer à
Gautier une réelle amertume. La façon dont il put s’associer à la figure
d’Anacréon, poète de cour par excellence, auteur d’odes légères assujetti au
tyran Polycrate, puis accueilli par Hipparque, tyran d’Athènes, est d’ailleurs
parlante dans ce qu’elle comporte non de déshonorant, mais de minorant. 

Reconnaissons à Gautier la faculté de se distinguer d’Anacréon par bien
des points. Outre le fait que contrairement au poète grec, il ne mourut pas
étouffé par un raisin sec, sa position stratégique de critique est de première
importance : Gautier, par ses différentes fonctions, fait office de médiateur
et de régulateur esthétique de la culture induite par l’argent et la politique
du Second Empire. L’ambiguïté de son statut est par ailleurs symptoma-
tique des mutations déterminantes de l’économie de la culture à l’œuvre
durant le Second Empire. Payé pour la vente de ses œuvres par les directeurs
de journaux ou les éditeurs, et cependant tenté par ce que Proudhon appelle
le « pensionnat éternel »19, un pied dedans, l’autre dehors, sa posture illustre
bien ce que le Second Empire offre de transitoire et d’ambivalence : d’un côté
l’archaïsme du poète courtisan, construisant le lien social à travers la mythi-
fication du pouvoir telle que la représentent les nouvelles antiquisantes et nos-
talgiques de Gautier (Le Roi Candaule, Le Roman de la momie…) ; de l’autre
l’affranchissement du financement des lettres et des arts de la tutelle de
l’État dans le cadre d’une marchandisation de l’immatériel dont le processus
est largement engagé. Gautier, soumis avec hésitation à cette double tutelle,
et feignant de sous-estimer le lien intrinsèque entre art et politique alors
même qu’il offre sa lyre au service du pouvoir, constitue, en cela même, un
point d’observation privilégié du Second Empire. Le cri de frayeur qu’il
pousse lorsque s’opère le grand basculement de 1871 est à la mesure de sa
difficulté finale à appréhender une autre temporalité que celle de l’éternité
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impériale, et l’invention imminente d’une autre mythologie de substitu-
tion : la sacralité laïque des grands hommes de la IIIe République, celle que
rejoindra triomphalement Victor Hugo, le grand exilé du Second Empire. 
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